В 1955 году советский физик Владимир Фридкин создал нечто невероятное: кубическую машину 90 сантиметров высотой и 60 сантиметров шириной. Сверху находились два цилиндра и высоковольтный генератор. Это устройство впервые в истории СССР могло копировать фотографии. Гордый достигнутым Фридкин назвал его ЭФМ-1 (электрофотографическая множительная машина). Советские власти по достоинству оценили открытие: Фридкин появился на телевидении (там он расхваливал прогресс советской науки) и получил небольшую денежную премию.

Физик быстро стал знаменитостью в своем НИИ, а коллеги каждый день ходили к нему, чтобы скопировать статьи из иностранных журналов. Два года спустя ему нанесли визит иного рода. Офицер КГБ пришла к нему в кабинет и забрала машину. Первый советский копировальный аппарат разломали и выбросили на помойку. Почему? «К вам приходят, чтобы копировать запрещенные вещи», — объяснили Фридкину. Хотя созданные на Западе копировальные машины впоследствии добрались до СССР, их держали под замком и разрешали доступ лишь избранным членам Компартии.

Почти 20 лет спустя Советский Союз собирался принять в Москве Олимпийские игры 1980 года. Хорошая организация означала доступ к международным телефонным линиям, причем хорошего качества. Поэтому с 1979 года число международных линий было существенно увеличено. На юго-западе Москвы была создана международная телефонная станция М9. Советские инженеры были горды своей инновацией: новые каналы обеспечивали автоматическое соединение без участия оператора, что было тогда чем-то невиданным в СССР. Но вечно продолжаться так не могло. Всего через несколько месяцев после закрытия Олимпиады в КГБ распорядились уничтожить автоматические линии. Инженеры попытались объяснить, что все линии можно прослушивать, если КГБ это нужно. Однако в КГБ настояли. Автоматическое соединение отключили по всему СССР за исключением немногих избранных организаций.

В Советском Союзе контроль над обществом был тесно связан с контролем над информацией всеми возможными средствами. Доступ к современным средствам связи означал бы общение людей друг с другом, обмен новостями и мыслями. Однако советское государство было основано на идее иерархии, вертикали, где на все требуется предварительное разрешение.

История повторялась снова и снова — вплоть до прихода в страну интернета в 1990 году. В первую очередь он, что не удивительно, появился в московском Курчатовском институте.

Службы безопасности

С этого момента все изменилось. Летом 1991 года КГБ попытался свергнуть Горбачева и обратить ход начатых демократических реформ. На московских улицах появились танки и солдаты, а КГБ установил жесточайшую цензуру. Однако в Советском Союзе уже существовала небольшая группа ученых, которые поддерживали связь с западными коллегами. В те времена связь шла через модем, то есть была медленной и ненадежной, но ее хватало для обмена сообщениями. Этот канал стал первым средством передачи информации (как за границу, так и внутри страны) о государственном перевороте, реакции людей и перемещении войск.

В КГБ не осознали масштабов происходившего: агенты спецслужб так и не нагрянули к единственному московскому провайдеру. И в итоге проиграли битву с интернетом.

Переворот 1991 года завершился провалом, и на протяжении следующих двух десятилетий российский интернет смог развиваться совершенно свободно, без цензуры. Однако спецслужбы попытались взять его под контроль и обязали провайдеров установить системы прослушки СОРМ. Они позволяют получить доступ ко всей связи в России, в том числе в интернете. Как бы то ни было, сама схема работы сети оставалась неприкосновенной: она была открыта для всех, без каких-либо ограничений.

После уличных протестов 2011-2012 годов Владимир Путин взялся за дело всерьез. В 2014 году он назвал всемирную паутину творением ЦРУ и ужесточил российское законодательство, чтобы припугнуть работающих в стране интернет-гигантов.

Путин привык к иерархии и организациям, на которые можно повлиять через их руководство. Именно такой стратегии он и стал придерживаться. В 2012 году руководство Yandex и Google пригласили в Кремль для приватного обсуждения вопросов фильтрации сети. В некотором роде стратегия дала результаты: крупнейшие национальные и международные интернет-предприятия довольно быстро приняли цензуру в интернете и ограничились лишь критикой некоторых мер российской власти (потому что они чуть не привели к блокировке сервисов вроде YouTube).

Контент

Однако в сети нет лидеров и руководства, это горизонтальная структура. Контент создается не предприятиями, которые владеют сайтами и соцсетями, а самими пользователями.

Весной 2014 года популярнейшая российская социальная сеть «ВКонтакте» перешла под контроль Кремля. Похожую операцию Путин провел с классическими СМИ в начале 2000-х годов. Основателя сети Павла Дурова заставили уйти. Ему на смену быстро поставили Бориса Добродеева. Такой ход говорит о многом: его отец Олег Добродеев — гендиректор крупнейшей в стране телекомпании ВГТРК. А теперь его сын возглавил самую популярную в России социальную сеть.

Затем началась война на Украине. Власти отрицали участие в ней российских солдат. Тем не менее российские и украинские журналисты довольно быстро обнаружили «ВКонтакте» страницы российских солдат, которые похвалялись подвигами на Украине (причем, с именами, названием подразделения и месторасположением). Осенью история повторилась, на этот раз с Сирией. Большинство из них понятия не имели о перипетиях «ВКонтакте» и ничего не слышали о Дурове и Добродееве. Несмотря на Путина с его стремлением взять под контроль интернет, они раскрыли всем правду.

Во времена политической стабильности, когда информация находится под государственным контролем, а общественность верит пропаганде, интернет как технология мало на что способен. Однако в случае кризиса (причем, неважно какого — политического, экономического или даже природной катастрофы) он подталкивает пользователей к созданию контента. И власти могут это остановить, только полностью перекрыв интернет.